そのことを改めて考え始めたのは、 「2025年日本国際博覧会」（Expo 2025 Osaka Kansai）で設計した EXPO ナショナルデーホール「レイガーデン」がきっかけだった。各国のナショナルデーを中心とした催事が行われる劇場・展示施設・ラウンジからなるこの建築は、会場の中でも最も海に近い場所に建っている。
 
僕は敷地の対岸に見える大阪府堺市の出身である。幼い頃から百舌鳥古墳群に親しみ、大阪湾が古代以来、海外との交流の玄関口であったことを身近に感じてきた。そのため、この建築では、大阪の海が育んできた交流の歴史そのものを祝福する空間をつくりたいと考えた。
 

万博は各国、つまり近代的な国民国家（nation-state）が参加する国際的な舞台である。しかし同時に、現在の僕たちは、近代国家という枠組みそのものが揺らぎはじめた時代にも生きている。国家は依然として世界秩序の基本単位であり続ける一方、その内部にも外部にも、多様な文化や共同体、ネットワークが存在している。万博という場もまた、そのような変化を映し出す場所になりつつあるのではないだろうか。
 
そうした状況を反映するように、僕は複数のラインが完全には閉じず、緩やかに束ねられる未完結な建築を構想した。建築を特徴づける帯状の構成は、この場所の卓越風の方向に沿っている。卓越風は関西の地形の襞をたどり、紀伊半島と淡路島の間を抜けて大阪湾へ吹き込んでくる。そのため建築の帯もまた、淡路島へ向かって開かれている。
 
その風景を見ているうちに、淡路島が 『古事記』の国生み神話において最初に生まれる島として語られていることを思い出した。

 

 
比較神話学では、 イザナギ・イザナミによる国生み神話には、台湾やフィリピンを経てオーストロネシア世界へ広がる創世神話との共通性が指摘されてきた（※1）。この神話の一部に、海洋文化圏に由来する要素が含まれる可能性も論じられている。
 
もちろん、それを直接証明することはできない。しかし、淡路島に 伊弉諾神宮があり、その対岸の大阪住之江には古くから航海神を祀る 住吉大社が鎮座するという地理的な配置を眺めていると、この海域が古代にさまざまな海人たちの往来する場であったことを想像したくなる。
 
そして、それは「日本」という国号が成立する以前（※2）の風景である。異なる文化や言語をもつ人々が海を渡り、それぞれの航路を交差させていた風景。そのような「日本以前」の世界が、この大阪湾には今も薄く重なって見えるような気がした。
 
近年の古代史研究でも、ヤマト王権は単一の勢力が一貫して形成したものではなく、複数の地域勢力の統合や再編を経ながら成立していったと考えられている。また、纒向から河内への政治的重心の移動を重視し、それぞれを異なる王権段階として理解する研究者もいる（※3）。見解は分かれるものの、日本の成立そのものが、多様な集団の統合の歴史であったことは確かだろう。
 
ここで僕が考えたいのは、日本とは完成した均質な国家や文化の名前ではなく、その成立の直前にあった異質な世界を、完全には消し去ることなく抱え込み続ける構造なのではないか、ということである。
 
「日本以前」と言うと、単に過去を指しているように聞こえる。しかし僕が考えているのはそうではない。それは、日本が成立するたびに、その内側へ折り込まれながらも、決して統合され尽くさない世界である。海を渡ってきた人々。縄文以来の生命感覚。山や海に結びついた共同体。大陸からもたらされた文化。そして各地の風土。それらは国家によって一つへまとめられながらも、その異質性を失うことなく、日本というものの内部で互いに緊張を保ち続けてきたのではないか。
 
大阪湾を眺めていると、そんな風景が立ち上がってくるような気がする。海人たちが行き交い、異なる言葉が交わり、まだ「日本」という名前すら存在しなかった海。その風景は過去へ消えたのではなく、日本というものの深いところで、今なお静かに息をしているように思える。
 
僕はその風景を、「日本直前」と呼んでみたい。この連載では、その異質性が重なり合う風景を手掛かりに、日本文化や建築、そして現代建築について考えていきたい。